，她已是泣不成声。
宋晓看到她满脸泪水，虽然没有崩溃般放声大哭，像这样默默流泪，却更令人心碎。她转过了头，不忍再看，心中一片黯然。
不用再问，不用再追究。已经说得很清楚，只消稍微一想就可以明白：十八年前云梦引来一场无妄之灾，兵逼城中，族中死去许多人。之后楚菲想起昔日好友现在已是皇帝的枕边人，便来找她，想请对方向皇帝进言，免去对族人的惩罚性的旨意。
但楚锦繁没有做到。宋晓可以想像她哀求皇帝的样子，为了她的家人，为了她的朋友，为了和她同出一源的人，她放下自尊，放下高傲，苦苦向她的丈夫哀求。
但她的丈夫——皇帝，却一直不肯松口。
也许是出于政治上的考量，也许是形势不允许。但被好友质问指责的楚锦繁，在焦虑与失望之中，很容易把族人遭受的苦难都认为是自己的责任，同时，也会对皇帝产生质疑：你不是说喜欢我的么？为什么却让我的族人吃这种苦？
自责与怀疑之下，很容易让人做出破釜沉舟的举动。
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。
色未衰，爱已驰。
但楚锦繁此时感到的并不是身为女