在十多年前，他随父母迁居江南，曾经借宿农家。那农家有一个可爱的小女孩，手中拿着树枝，在院中的泥土上练习写字。他教给她几个新的文字，还留下了一份小小礼物，全套的笔墨纸砚。
“你……”
“我就是兰儿，现在叫做左纤玉，是战爷爷起的名字。”
她有些害羞了。
在她的心目中，从来就没有忘记过那个和善的大男孩。
他送给自己的砚台并不名贵，那支毛笔也早已不能使用，可是她还保存着，一直都带在身边。
“原来是你们！”
燕飞云飞快地转过头去。
不能一直盯着人家看吧！
所谓女大十八变，早就认不出昔年那个小女孩的模样了。
他望着左氏夫妇，想要寻找一些当年的影子。
在贫寒的生活下，房东夫妇都是又黑又瘦，而且男主人背部有些佝偻；现在他们不仅没有更加苍老，反而面色红润，老人的腰也直立起来，怎么会是那热心的房东夫妇？
老年人的变化，能有这么大么？
不过，那浓重的乡土口音，不正是那边的口音么？
是了，就是他们，那房东确实是姓左！