赵宗主回忆起自己这一生，想起了几次日出日落。m
第一次，他整夜未眠，在产房门口转悠了一整夜。
房间里传出撕心裂肺的哭喊声，他几次想冲进去握着妻子的手，跟她说几句体己的话，又被家里的下人拦了下来。他愤愤地甩开衣袖，想象着门里边的场景，却现自己当真不知说什么才好——就算自己冲进去了，又能做些什么呢？孩子，不能我替她生育。除了等待，别无他法。
日出的时候，房间里传出了第一声婴儿的啼哭，和着第一缕阳光从远方的地平线上升起，赵家迎来了一个新的生命。侍女颤颤悠悠地跑出来，冲到自己的面前，一手血腥，还未擦净，言语里半是惊慌半是高兴，道：“恭喜老爷，夫人为您生了一个小姐！”
他想起和夫人初见的时候，也是这样一个阳光明媚的时刻。夫人一袭白裙，像极了天女下凡，一瞬间就将自己的心思 全部收了去。夫人，夫人。
赵宗主再等不及，进了产房，夫人面色苍白地卧在床上。一片狼藉。
他握着夫人的手，想说辛苦了，想说谢谢，想说些高兴的和期待的话——话到了嘴边，变成了长长的慨叹：“夫人。”
床上的女子半闭着眼睛，没有应声