印象里，就只有一回，是甜的。
大概是初二的时候，一天傍晚放学，程迦艺去停车场取自行车。
那天的车也不知道是哪个值日生排的，特别密，卡得特别紧。程迦艺找了好久才在两辆比较大的男式单车中间现自己那辆小巧的白色单车，可四周围几乎一点儿空隙都没有，她力气又小，完全没有办法把自己的单车取出来。
无能为力地只得认命地站在一边，等旁边那些车的主人先把车取走。
正咬着嘴唇百无聊赖地低头踢着水泥地面，一个熟悉的身影从她跟前晃过，抬起头来，正是那个男生，晚风里飞扬的短，干净的白色t恤，随性地单肩背着书包，帅得程迦艺移不开视线。
他却并没有回头看她，在她面前站定了片刻，狠狠一脚踹在紧挨着她的单车的那辆“碍事”的男式单车上。原本被排列得整齐紧凑的一整片单车，瞬间像多米诺骨牌一样纷纷倒在了地上。
如此“壮举”把程迦艺吓得呼吸一窒，可那会儿的反应却比如今灵敏得多，看到自己的单车被“释放”了出来，二话不说跳过去拖出来，低低的，用几不可闻的声音道了谢，一溜烟地推着车跑了。
跑出很远还能听到身后一片迟来的哀嚎。