十岁的朱小兰不想回家，她背着爸爸刚给她买的新书包站在楼梯口不上去。邻居的婆婆坐在楼梯口乘凉，一边摇着一把圆圆的老蒲扇一边说，“小兰，还不上去，呆会你妈又要骂人了！”
王桂香的泼辣在这个老旧的工厂宿舍区里是出了名的，她的声音尖利穿透力很强，这些破破烂烂的红砖头水泥墙根本就抵挡不住。邻居们说起来的时候一边取笑朱小兰的爸爸是个没本事管老婆的一边也抱了取笑的心思。
朱小兰看着婆婆掉了的门牙，再看她笑成菊花一样的脸，这个婆婆最是讨厌了，每次她们家里吵架了这个婆婆最激动跑老远去到处给人说闲话，朱小兰不喜欢她。朱小兰抱着书包坐在楼梯台阶上，一只手在灰色的墙壁上无意识画，画出一条条粉白的痕迹来，满手水泥灰。
今天是星期天，本来按照爸爸的说法是要带小兰出去玩一天的，但是妈妈很生气，她骂道，“就知道玩玩玩，你想让女儿以后和你一样？要脸不要脸？我给她报了一个珠算班，就在前面不远，自己去找老师上课去！”
朱小兰看看爸爸又看看妈妈，爸爸是不会反抗妈妈的，她只有背书包走人。可是放了学回家她又不想回去，因为每天到了这个时候家里都会为了谁做晚饭而吵架。