康复的病房里，吴阴天盯着墙上高悬的液晶电视，早失去初来这个世界时对匣子里会动人物的好奇，他只是呆滞地看着那闪闪烁烁的屏幕，看着人物在不同场景中变幻穿梭。时间已经过去了两个小时，他却是什么也看不进去。这时，他眼珠一转，成功地让燕燕推他到窗边，无聊地看向外面，而他在轮椅上这一坐，就又虚耗了两个小时的光阴。
还是什么也做不了，完全要依赖别人的手脚苟延残喘，这具身体和半年前他醒来那日毫无差别，非但手指不能动，翻身都要别人帮忙，甚至是上厕所也要通过管子和别人的协助。他彻底被束缚在这具躯壳里了，偏偏头脑意识清晰得很，可正是这份清晰的自我认知，逼得他几近了崩溃的边缘。
吴阴天一个人楞楞的坐在窗口，漠然地注视着楼下开阔的花园，他觉得自己就像个傻子、白痴、废人、智障……两个小时内，他用上了所有所知的古代的、现代的词汇，默默把自己在心里骂了个遍。
然而，当风儿卷起纱制的窗帘吹上脸颊的时候，他还是毫无感觉。正当有些绝望的时候，他想起燕燕怎么说有事就一去不回，狠狠在心里咒骂了一句，他又想起等阳光的影子移到北墙下第三棵松树的树梢时，那个漂亮的护士就会来给他输液，