发苍苍的将军们围坐在三维星图前，殚精竭智地讨论着一切可以挽救战局的方案。覆盖着暗褐色咖啡残渣的水杯救命稻草般攥在每一个满脸疲惫的将军手中。
瑞士日内瓦的联邦总部中，巴利总统一遍又一遍地背诵着幕僚团为自己准备的演讲稿。重复强调着关于地球的精神和在最后关头人们应该拥有的勇气。新闻发布厅外，人头攒动的记者们所拨响的电话不属于报社的编辑也不属于顶头上司，他们拨响的是自己家人的电话。
世界各地的教堂中聚集着虔诚的信徒们，人们为前方的战士，为火星防线，为地球的未来点亮了每一根代表希望的蜡烛，跟随着神甫静静朗诵着圣经的章节。
志愿者们穿上白色的红十字制服从各个角落聚集到接受伤员的后方医院，默默排起整齐的队列，等待组织人员分配给他们各自的任务和职责。
灯火管制的社区中，人们关闭了所有不必要的光源，躲到了深深的地下室中，旋开了电视的开关，焦急而颤抖地等待着从前线传来的任何消息。
从月球出发的最后一班太空渡船终于开始启程。夜廖莎将自己的身体紧紧贴在座位边呈浑圆型的太空窗前，贪婪地看着面前一闪而过宛如万点萤火虫般的星空。她渴望着自己整个人