里，靠窗的桌案上，正摆着两个插瓶，瓶中插着数枝开得正好的桂花，散发出悠悠甜香，是楚玉凝白日里趁着秋风还未起，精挑细选剪下来的。
花香四溢，整个房间都沉浸在好闻的味道之中。
桌上点着一盏灯，暖黄的灯光映照在床榻上，苏氏恬静的容颜上。
因苏氏一直卧床，床上的帐幔也并未放下。
苏氏如往常一样，双手平放身侧，宛如睡着了般。
忽然，极轻微地，她掩在被子底下的手指，非常缓慢地动了动。
一点一点地屈起，将修长的手指蜷起一个浅浅的弧度。
一切都发生在悄无声息之间，就像窗外的秋风，屋中静静的花开。
第二日，大丫头白兰掀开被子替苏氏净身，忽然她“呀！”地一声，有些失态地惊叫出声。
“出何事了？”柳嬷嬷就在一旁，听到动静立时凑了上来。
“嬷嬷，您瞧！”白兰神色激动地指着苏氏垂放在身体两侧的手。
“昨日睡前，奴婢按照薛姑娘教的法子，替夫人按摩身子后，将夫人身子展平，双手也是平放着的，现今夫人的手竟蜷成了拳！嬷嬷，您说夫人她...”白兰顿了顿，满怀希冀地道：“