……”
我这一声妈迟到了好些年，她那头瞬间就哭了。
“你，你还记得有我这个妈啊！”
我喉头哽咽，作为一个母亲，她并没有做错什么。
错的是我，是我毁了一切。
我努力平复了一下情绪：“妈，你还好吗？”
“还是那个老样子，没有什么好不好的。”
“妈，你有关节炎，平时多注意一点，冬天别不舍得点暖气。”
我记得父亲曾经说过，关节炎是母亲当年做月子的时候，住在低矮的平房里落下的毛病。
“我自己的毛病我知道，难为你还记得。”
我说：“记得，我一直记得。”
这个时候不说，怕是没有机会了。
我大概是继承了母亲的性子，不太擅于表达。
时间仿佛静默了一般，冷了有十来秒。
母亲又道：“儿子，你在外头犯了啥事啦？刚才警察给我打来了电话，问你的消息。”
我知道这个时候再辩解也是多余的，但我仍然安慰她。
“没什么事情，只是一个朋友发生了意外，警方例行公事而已。”
电话那头明显舒了一