把脑袋贴在小门内：“顾所长，洗澡啊！”
“是啊！来泡一泡，解解乏。”
“您不用买澡筹了，我叫一声老唐。”女人打开售筹处的门，站在一个门帘后面大声道，“老唐，你出来一下。”
“来了。”
顾所长从口袋里面掏出皮夹子，打开皮夹子，从里面拿出一张五十元的纸币，放进小门洞：“小李，老规矩，老唐来了，也要买澡筹。”
第二道门帘被掀开——进入这道门，里面就是澡堂了，从里面走出一个五十岁左右的男人，他的身上只穿着一件短袖衬衫，下面围着一条浴巾：“是顾所长啊！走。”老唐从小门洞里面拿出五十元钱，塞进了顾所长的口袋，“您是稀客，一年也见不到您到‘客常来’来一次，今天难得。”
“不行，正是因为难得，才更要买澡筹。”
彼此推搡了好一会，老唐拗不过顾所长——只得让步。
顾所长拿好澡筹之后，随老唐走进二道门，进入一号厅。
老唐安顿好大家，和跑堂的嘀咕了几句之后，忙自己的事情去了。
不一会，跑堂的将几杯茶放在了茶几上。
墙上有一个挂钟，时间是七点三十五分。一号的上