小玛丽最后变成了徘徊在韦弗利山疗养院的幽灵，至少在周鱼的认知里是这样的，他的认知会反应在梦里，梦里发生的事、梦里的角色所说的话不会超出他的认知，暗月除外。
她四处游荡，疗养院就像是他的家，从病方区转悠到重症区，从重症区转悠到庭院，但她没有离开的意思，围栏旁的士兵也没有向她射击的意图，甚至没有去看她；庭院里的医生、护工也没有阻止她在庭院里逛。
要不是还有人在和小玛丽说话，周鱼会以为她已经是个幽灵了。
她一直晃荡到晚餐时间才回到疗养院里，天之后就不再出去，灯光很暗，很多人已经睡去了，但疗养院里没有片刻平静。
咳嗽声从肺叶的最深处传出来，空洞、低沉，伴随着尖锐的抽搐，没有一刻停歇，此起彼伏，像是死神书写的交响乐章。
周鱼庆幸自己不需要睡觉，否则这肯定是个难眠或噩梦连篇的夜晚。
小玛丽继续游荡着，没有和人说话，直到晚上九点左右才睡下，很快就睡着了，并且起得很早。
接连好几天，周鱼每两天跟随一个他觉得比较特殊的人，对韦弗利山疗养院已经了若指掌，可是一无所获。
他稍微有点着急，因为在梦境里呆的时