大部分时候都一个人呆着。
在身体上难忍的疼痛终于消退之后，终日被囚禁在矮小笼子里的伊莎贝拉有了更多的思考时间，她最初遇到的问题就是自我认同的崩溃……她憎恨变成怪物的自己，意识的另一端却又为侥幸生存而庆幸。
‘我是谁’的问题让她困惑又愤怒，但多少转移了自身的注意力，阴暗恐怖的环境和恶劣的生存条件反而退居其次了，至于这间实验室的主人总称呼她为‘失败的产品’，更加剧了她对自身的怀疑……她都快要忘记自己还有个名字了。
她不再需要忍受病痛的折磨，不再需要为了进食而奔波，甚至不会感到疲劳，但却被前所未有的痛苦折磨着……绝望、空虚、自卑。
唯一的安慰便是‘机械师’扔进她笼子里的那个松鼠玩偶了……伊莎贝拉抱紧那个已经变得脏兮兮的松鼠玩偶。弯曲身体、重重压向双腿，这样做能让她好受一些……似乎可以让她暂时忘却自己胸膛里再也没有了不断跳动的心脏。
她闭上眼睛，用心去听门外偶尔传来的脚步声，以及更罕见的谈话声。想让自己转移注意力，不再去思考自身的问题。
不亲眼看到对方的话，那些代表某个人过去的奇怪符号就不会出现，但她依然可以从声音中分辨出