已经是人到中年，但是精气神还是不错的。如果非要在这个人身上挑出些不足的话，那就是他脖子上手指粗细的金项链，以及他那略带尸气的口臭。
“这是卧室。”房主倒是热情，主动地把我的箱子提到卧室，然后在床边放好。
我开始四处打量这间，即将就要属于我的房间。
这是四方村里，唯一的一栋楼房。十几年前，这栋楼是一个学校的家属楼，几年前撤并村小，四方村小学就彻底的从这个村子里消失了。只留下了这一栋突兀的建筑，还有就是那早已经长满杂草的教室。
这栋楼一共四层，最上面有一个天台。我住在三楼。
虽说这个房子不大，但是麻雀虽小五脏俱全，厕所、厨房、书房应有尽有。唯一美中不足的就是这早已经过时的装修，还有墙角水浸过后，以后露出真身的红砖。
“这是什么”我四周都或多或少地看过了，居然才发现自己卧室的正对面有一张黑白照片。照片里是个女人，二十多岁。虽说是黑白的，但是那突兀的唇，一定是染了浓重的色彩。咋一看，照片上莫名其妙地写了些字：1998年1月5日
我突然之间生出一些厌恶。
“不好意思，这个是我老婆。刚才忘记取下来了。她