丹有碗口大小，艳丽而不失端庄。我从未在家里见过这样的棉被，自记事开始，家里的被子就只有灰色。
吱呀一声，北屋门被人拉开。
我聚精会神盯着门口，想第一时间看清从里面走出来的是什么人。有那样花色被子的人家，一定有着一位贤淑善良、温柔得体的女主人。
这是我家的老宅，女主人只能是我的母亲。
我从未见过母亲的照片，家里一张都没有。这一次，也许我的心愿就能实现了。
门开了，一名女子端着一只半旧的木盆走出来。远远望去，她梳着齐耳的短发，垂着头，一边走一边伸手抖搂着盆里的衣服。
我的胸口忽然哽哽地堵住了，憋闷得喘不过气来。
那女子低着头，我看不见她的脸，但我下意识地去猜测她的身份，同时屏住呼吸，等她抬起头来。虽然我没见过母亲，但如果让我看到她的脸，我一定能从眉眼之间认出她到底是谁。
“抬起头来，抬起头来”我在心底一遍遍叫着。
那时候，我竟然忘了可以翻墙而入或者是推门进院，那才是最简单直接的办法。
那女人到了晾衣绳前面，举手晾衣服，但衣服又将她的脸挡住，始终看不清楚。等到晾完衣服，她弯