ā杨霖的养父在他十岁那年去世，没有人在意那个孤僻的庄稼汉，唯有杨霖知道他的养父不是一般人，也仅此而已
每个月杨霖都会回到曾经的小院一次，那里靠近市郊，由于h市的不断扩建，偏僻的小院再过几年也会变得炙手可热，他每次回去都会清理一遍屋子，那个小院保留着他儿时大部分的回忆，屋子很小略显寒酸，家具也都是过了时的十年代的老物件
杨霖继承了他养父的性格，内敛低调，从不出头，新兵营训练的时候明明可以样样拿第一，偏偏不干，永远做那个游的人，他的本事都是他养父教的，而他的养父在那个郊区小镇上也是一个默默无闻庄稼汉
小院里面有颗树，一颗白杨树，这种树很少有单颗，高大挺拔，叶大萌浓，小时候的杨霖最喜欢在那颗树下玩耍，他有十来米高，树冠遮挡了院子大半，他的养父说过，在他很小的时候，那棵树便在那里了
树下，杨霖每次都会坐在一个简易的秋千上，摇动时出咯吱咯吱的声音，他每次都会想起与养父一起的日子
十岁那年，他的养父通过关系把他送进来军队，不久他就接到了医院的死亡通知书以及一封养父的亲笔信，当他赶到医院的时候看到的是一具冰凉的尸体
信很