人类从一出生，便困囿于重力的束缚，星空的浩瀚超越了他们想象的极限，即便如太阳那般的巨大恒星，在宇宙中也不过是微尘一粒，比微尘更加渺小的人类，又怎能理解这种广阔的概念到底达到了何等境地？
在望远号上游荡了三个月的成才深刻地认知到了这一点，宇宙的真正模样绝不是天文书籍、探索节目所能描绘，深邃，壮阔，辽远……以及，孤独，这也是让他最痛苦，最无法忍受的一部分。
望远号虽然是一艘拥有数万移民的巨大太空殖民船，但在到达目的地之前，这些乘客都处于休眠状态，三个月来，他想找个说话的人都找不到，这让一向健谈的他痛苦不堪。
至于这艘船上的人们并非同胞，而是异世界人，即便他们清醒过来，能不能和他交流还是两说这件事，在孤独的包围下，还重要吗？
“该死的，为什么我会这么倒霉？”痛苦的感觉浸透了成才全身。
因为徐墨长期以生病的名义没去上学，他和班委成员之一的李秀凝接受班主任委派，前去进行探望，结果在打开门的那一瞬间被吸入一个奇怪的光芒漩涡，等他清醒过来，却发现自己已经出现在这艘巨大的太空殖民船上。
一开始的时候，他是欣喜若狂的，以为主