以大年初二我回了榕城，哪里也没有去，直接去了老别墅。
张妈看到我一个人回来，既高兴又有点失望。
张妈说后山的枇杷这两年长的特别好，可她年纪大了爬不了梯子，去年只包了树下一些，别的都被鸟啄了，问我还会不会包封。我回来除了打探她的消息，便是想去看看那棵枇杷树。
那天我在后山包了一天的枇杷，没有她给我递纸，我的速度很慢，一直包到太阳下山。
回去时，张妈做了一桌子菜，留我一块吃饭，又给我讲了一些她小时候的事，不知不觉外面天都黑了，我突然不想走了，问张妈晚上我能不能在她的卧室住一晚，老人家眉开眼笑，说我愿意住几天都可以。
那晚我躺在她床上，盖着她的被子，感觉自己快窒息了，张妈说，她在离开前那几日很消沉，走时，只跟她说会打电话回来，也没有具体说会去哪？
我辗转难眠，于是我坐了起来，一样样的看着她屋内的装饰，回想着前年春节，我们在这里相拥而眠，细语缠绵，那时……是那样的幸福，可现在我依旧，而她却不知所踪。
我起身，走到了她梳妆桌前，拿起桌上的相框，里面是她大学时的照片，我轻轻的抚着照片上她的眉眼，看了好一会，才放一下