银杏叶落满地。第一次有深刻感觉到时空的距离，是小学时候漂洋过海到太平洋那头的美利坚姑姑那里做客，虽然姑姑在洛杉矶，她那次过去，教育优先，旅游排后，当时带着她去了各个艺术馆大学参观溜达，在伯克利加州大学分校的时候，因为学校没有围墙界限，粗心的姑姑在教学楼前停车下来带她观赏，还被一个好心华裔警察劝离，否则在学校里停车就要吃罚单。
后面姑姑为了压惊带她到金门大桥，在39号码头吃了巨大的螃蟹，晚上到了金门大桥观景点，看到星火之下，点点帆船的灯光密布金门湾。那时候她姑姑说，正对这片海洋此去一万一千公里，才是中国西南蓉城，过去蒸汽轮船发明出来得以让人们正常跨洋旅行的时候，从那里到这里，也要历经三个月的时间。
再后来，走的地方多了，看的事物多了，就觉得同龄人很难在一个步调上了，就好像很多人还在根据别人的口口相传说一件事物的时候，亲自体会过这件事物的她就知道那是有偏差的。因此有时候为了适应周围，只能刻意让自己普通一点。但即便是这样，伴随着家庭情况的变化，无论在山海，还是蓉城，亦或者京城，身边的环境也开始多了许多言不由衷或者猜不透心思 的人们。
因此那个时候她明