姜红芍的印象中，外公其实是个和蔼可亲的老人，以前在那个所有人进入都会低下身去拘谨几分的院子里，她一会爬四合院房屋的外檐柱子，一会又去树上摘果子，或者捞池子里的鲤鱼，被自己父亲担心不太够尊重而低声告诫的时候，外公就打断道，“孩子就是要有孩子的天性嘛！不管事，尽管玩，外公这里，红芍，你怎么玩都可以，这就是孙猴子的自由天，任你上天入地……”
在某个光斑透进小屋的午后，外公会把她搂在怀里，搁在自己的腿上，一起翻他保存极好的一个小盒子。
盒子里面都是军功章，他会给她讲，哪枚是抗美援朝，哪枚是八一奖章，这枚叫cx独立自由二级勋章，cx三级国旗勋章，这是解放东北勋章，这是解放华中南勋章……这个嘛，老山地区对越自卫还击奖章，这是抗美援朝和平鸽勋章，背后的字重逾泰山，叫，和平万岁……
那一枚枚勋章就是当年的一段段历史，都浓缩成老人口中年代久远的故事。
她从他那张坚毅的脸上读到的更多是对过往的缅怀，是经历过大风大浪，无悲也无喜的平静。
小时候总觉得家族很大，人很多，经常会上门来一些人，说起是哪方哪方的亲戚，但多数是只见得一面，过