夜色之下，一辆车在乡间公路上疾驰着。这款老旧的农场车在荒原上掀起了滚滚尘埃，闪闪灭灭的前大灯时灵时不灵尽显破败。司机用力拍了拍收音机，这台老机器才重新振作起来，放出了一些伴着音乐的电子音。
没错，音乐是边角料，那嘶嘶啦啦的电子杂音才是主旋律。
“这该死的老玩意儿，就不能修一修么！”司机抱怨着，却又没有办法。因为他很清楚，这辆车的收音机这么差不是因为收音机本身，而是因为这辆看起来十分破旧的车上装载着很多其他的“玩意儿”。只要那些玩意儿运作时产生的电磁干扰还在，就是换一百个收音机都没用。
再严密的管理也总有漏洞，或者说，也总有不遵照管理条例行事的特殊人物，而这开车的司机正是这样一个人物。他的姐姐嫁给了实验室的内勤主管，而内勤主管又统一管辖着所有后勤方面的事务，地表的农场自然也是归他管理的。
作为主管的小舅子，同时也是农产部负责人，这位老司机想去周边的镇子上放放风松松骨头，基本是没人过问的。
即便是铁面无私的管控中心，在看到那熟悉的信号不停远离的时候也没有多话，管控中心的生活物资也需要仰赖他姐夫的分拨。而且这位老司