线，表情和内容都会让你深入倾述者的精神世界。
但如果你认为这就是对方的全部，那就犯了大错。你所听到的，看到的，感觉到的，不一定会主导他们的行动。
语言、想法和行动，有时候是背道而驰，充满矛盾。这也是探究人类精神和行为的课题令人着迷的一面。
我读过许多关于描述人类心理的书，并有过亲身实践。我深刻感觉到，尽管有着种种局限，倾述总是拉近人们之间的距离的最好方式。
“谢谢你，阿川，好久没有人听我说话了。”
“我们是朋友嘛。”
“下次还能约你出来吗？”
“当然，和可爱的女孩约会可是男生最无法拒绝的事情。”
晚九点左右，我和咲夜在公园门口告别。我沿着来时的人行道一直向前走，在十字路口停下来，转身望向公园大门。咲夜还是站在那张大大的导游牌下，路灯在她的脚下拖出长长的影子。她好像在等什么人一般，静静站在那里。
直到彻底从我的视野里消失时，我仍旧不知道她究竟在等谁。
第二天中午，本地新闻中播出一则报道，有五个人于昨晚在公园深处被谋杀了。
本地的社交网络上有更详细的传闻，包括