身处地去思考，那么就会真正变成一个怪物。然而，此时此刻，失去力量却让我深刻觉悟到，自己已经和普通人截然不同了。虽然还是会痛，会害怕，会悲伤，可是深藏在这之下的镇定和冷酷，就真的像是一个怪物一样。
我的情绪线仿佛被一分为二，一条激荡起伏，一条永远都是直线。
我没有收敛脚步声，走到房门前朝里边望去，一个女孩正趴在地上用红色的蜡笔画画。
我脚下的影子一直延伸到她的身体上，掩住画，盖过她的脸。当女孩若有所感地抬起头来时，我甚至看不清那张藏在阴影中的面孔到底是什么样子。
“晚上好。”她首先开口道，一点都不畏生，奶气的嗓音如同沾在糯米上一样。大概还不到十岁吧？
“晚上好。”我没有走进房间，隔着光影的交界，问道：“这里是什么地方？”
“精神病院。”她说着，低下头继续画画。
“你是这里的病人？”
“不是。”她说：“这里是我的家。”
“家？”她的意思是，她是住在这个精神病院里的普通人？“你的家人是病人？”
“不是。”她说：“我没有亲人。”
我还是不明白她的身份，不过，虽然出