就会有一股腐朽的尘埃味铺面而来。
阳光狭小的窗格处漏下，一股浓郁的时光的味道浸满了阁楼，巡视每一个落满灰尘的物品，偶尔会在旮旯中看到一抹令人惊奇的物事。你翻出来，是个娃娃，是本相册，甚或是不知道是什么的怪异玩意。当你端详它们，似乎能听到它们在述说老黄历的故事，随着泛黄的照片一一翻过，过去主人的喜悦、悲伤和痛苦便如流水一样在心田流淌。
你猛然醒来。恍惚若梦，只觉得心灵一片沉静，诸多的感慨都化作清风逝去。于是，你也想为后人留下一些自己的痕迹。
也许正是因为这栋房子的主人都是这般多愁善感。或者说，他们选择了和自己相似的人，所以这个阁楼才会一直保留至今吧。
对于孩子们来说，这里无疑是传说中巫师的藏宝阁，就像我一样。总会抽时间去翻上一阵，找出那些不知是何用途，外表稀奇古怪的东西。又或者翻出那个时代的杂志和日记，在富江看电视的时候，躺在她的怀里细细翻看，想象自己附身于这些书籍的老主人的身上，用他们的眼睛看透了属于他们的时光。
我起身去帮咲夜整理卧室，做好晚餐后上楼叫两人下来，结果在阁楼门前看到她们正从里边出来。咲夜衣衫凌乱，双颊通红。喘息