少可以判断出原主人的喜好、性格和知识成份。
有些阴沉，知性而偏执，渴望刺激，拥有理智却负面的心理循环，大概就是这类型的人吧。
他们说这是我的房间，那么在他们的眼中，我就是这个模样吗？
不管怎样。这就是我未来一段时间要住的房间了。
我花了好一番工夫来收拾房间，将书籍分类放回书柜里，然后打理衣柜，地板虽然还算清洁，但还是每一个角落都仔细打扫了一遍。我体会到残疾人的艰难，或许是不习惯的缘故，坐在轮椅上干这些事情要比寻常花费更多的精力和时间。
当一切物事都摆在自己觉得它该在的地方后，井井有条的房间终于让我多少有些满意。
这是个同时具备良好透气性和隔音性的房间，若坐在床边什么都不想，很快就会被一种孤寂的宁静围绕。我能嗅到空气中散发着与众不同的味道。它仿佛熟悉，实际陌生，时刻提醒着我，这不是我应该长久呆下去的地方。
若我什么都不做。在末日的力量冲击到此处之前，这里的生活必然是平静而宁和的，然而我害怕自己就这么融化在这假象的安宁中。虽然我已经有了觉悟，但是在抱持着自己并非精神病人的认知的同时，就必然会受到外界截然相反