查，里面没有出现新的线索，但也并非没有异常。最明显的是整个厕所环境的变化，它看上去就和从猫眼窥探到的外界一样，变得又脏又陈旧，马桶边缘蒙上了一层灰，原本光洁的墙壁也泛起黄色，像是被腐蚀了一样。我用手摸过这些地方，从触感上来说，虽然仍旧坚固。但总有一种污渍已经渗入材料表层之中的感觉。
有一种情绪渗入我的心怀，我不确定是我触景生情，还是曾经的主人在这儿遗留下来的情绪进入了我的心灵。比起在浴室里感受到的那种绝望、悲痛和心灰意冷的心情，这里让我感到的。只是一种模糊的触景感伤——就像是在记忆中，在这个厕所里，同样发生了让人缅怀的事情。
在厕所里能发生什么温馨又记忆深刻的事情呢？我这么想着，也许，对于这个房间的主人，对于玛丽亚来说。所有曾经在这个地方与亨利度过的时光，都让这个房间的每一个角落，都渡上了一层美好的色彩。
对于玛丽亚来说，这里就是两人的家，保存着两人对美好生活的向往。而在亨利死了之后，巨大的打击让她越来越只能通过对这个房间的回忆，来压抑痛苦的内心。这是玛丽亚内心深处的秘密，和“那个地方”的记忆一起被封印起来，直到现在才被“江”挖掘，而在这之前，也许，