不知晓，大家仅仅用“病院”来称呼自己所在的地方，可那明显不是名字，而仅仅是一个代号而已。
正如“病毒”没有名字，“病院”也似乎没有名字，它们更像是一种概念。虽然“病毒”很可怕，但是，倘若没有“病院”的报告，我大概永远都不知道“病毒”这个概念吧。然而，这样的“病院”概念，其囊括的范围，是很狭小的，仅仅是一个充满了古怪的岛屿而已。
岛屿外是怎样的？岛屿外，是否还存在人类和陆地？从“病院”本身的活动，似乎可以认为，岛屿外的世界是存在的。
然而，有一点必须提到：尽管“病院”声称对“病人”进行收集和管理，我也的确从来都没有见到过“病人”减少的迹象，也从不缺乏人体实验品，然而，我却从来都无法区分，哪些是新来的病人，也没有真正亲眼看到过“病人”被送至岛屿的情况。
还有，我对自己“过去”的认知，一直处于幻觉和记忆交互闪现的状态，有许多信息，是在身边不适时凭空浮现的，也有一部分信息，是从“病院”的报告中得知的。然而，正因为幻觉出现得太过频繁，而导致记忆不太清晰。在心理学方面，“记忆失真”并不是什么罕见的情况。我一直在想，自己真的可以确定，自己得知的情报，以