静地，接受他们的反应和话语的原因。否则，哪怕本职是一个心理医生，也会对精神病人的表现感到烦躁。
我敲响这些居民的房门，将老霍克的死，转告给他们。而他们的反应，也并不一致。当然，他们的任何反应，其实都在我的意料当中。
无论是藏在屋内的年轻少妇看似有兴致，实则淡漠的表现，亦或者隔壁那反复无常，总是带着讥讽的男人。其看待老霍克的角度和态度，绝对都不是他们此时所表现出来的这样。他们现在的反应，比之他们所呆着的这些房间的外表，还是正常了一些。他们的反应，无论是掩饰还是讥讽，也太接近正常人了。
也许普通人会觉得，他们的表现已经足够不正常，但我还是要说，他们的表现，还远不如我认为的那么不正常，而这反而才是最不正常的情况。
或许，有什么力量，在抑制着他们于行为上的危险和疯狂。更让我不由得假设，一旦他们离开自己的房间，亦或者我将这些门打开，他们就会变得不一样。
在意识态中，房间和门，都是具备深层隐喻的事物。而样式特殊又封闭的房间，和紧锁的无人走出的门窗，就更是如此。
我一边和病人们说话，一边仔细揣摩着这些房间和门窗的样式、状态、装饰