，房间里是否有生活设施，而他们又是否可以照顾自己。
牵着我的手的女病人，顺从地去了我的房间。我虽然不知道她住在哪里，但在弄明白前，她可以住在这里。尽管没有人照顾，她在理论上也应该可以照顾自己，但是，我却对她怀揣着一种怜悯的情感，和一种淡淡的羁绊。我不知道，带她回到自己的房间，是为了照顾她，亦或者只是因为在接下来的时间里不想一个人呆着。
夜色渐深，房间里没有电视之类的娱乐，也没有其他的大型日用电器，甚至台灯都没有一个，照明最常用的就是蜡烛、油灯和手电筒。我点燃油灯，将女病人带到浴室中，帮她清理身体和头发。她的病人服下没有穿任何内衣，却理所当然地没有任何羞耻感，哪怕此时被我清洁身体的每一个部位，她的一切情绪和反应，都像是生锈了一样。若非她的表情呆滞，眼神茫然，在清洗一番后，光看外表和胴体，也算是美丽成熟的女性。
我帮她套上我的另一套病人服，拿着她的病人服去清洗。然后，这一个夜晚就这么过去了。
我不知道这个女病人的名字，也没打算知道。我的房间里，多出了她一个人，稍微排解了空气中的沉闷和单调。于我而言，这就已经足够了。(。)，。