诉我，妈妈。”我十分严肃地向她问到：“在你的眼中，我的总体情况，到底是恶化了还是有所改善？”我觉得，这才是她一直避免谈论的事情。
果然，阮黎医生面带犹豫，过了一阵才回答：“恶化的可能性更大。阿川，希望你可以做好准备。”她的口吻带着沉痛，让我觉得，她就像是在告知一个绝症病人，他已经走到了晚期。
阮黎医生一直在对我说好话，尽管有不少糟糕的消息，但却通过话术的方式，让人觉得并非那么糟糕。然而，我明白，最后这句话，才是她最真切的想法，也是最不愿意说出来，却又是她最不想隐瞒的想法。
能够对病人坦言“你已经得了绝症，命不久矣”，是她身为一名医生最为看重的坚持之一。
也许，对病人说这样的话，对坦言者而言，也是十分痛苦的事情吧。阮黎医生的脸上，闪过这样的沉痛。
“高川不会死的，妈妈。”我只是微笑着，安慰她说：“在实现自己的愿望之前，高川不会放弃，也不会死亡。对高川而言，绝望并非是停下脚步的原因，而找寻希望，是高川之所以存在的理由之一。妈妈，你看过日记，也许对你来说，故事里的一切都不真实，但是，我认为，你可以明白，故事里的高川到底是怎样的人。”