向，可以直视镜子的正面，也可以转头眺望屋外的景色，尽管外面仍旧是漆黑一片，连一丝雷雨声都听不到。仿佛整个世界已经毁灭，只剩下我所置身的小屋。
屋子里，是温暖而孤单的。
我点燃了香烟，翻开日记，一种自然而然的感觉，让我的目光停留在最后有字的几页上。
上面注明了，这是发生在“病院现实”里的故事。
我不记得自己有些过这段情节，但从笔迹来看，的确是我的记录。我一直都有将自己的冒险以的方式记载下来的习惯，自从第一次遇到富江之后。一时突发奇想就留下了这样的习惯。有的时候，我也的确不太记得，自己到底在什么时候写了什么，有的时候。我也会为自己竟然有时间精力去锲而不舍地记载这些故事感到惊讶。
在记忆清晰的地方，我所书写的内容其实要比日记本中已经存在的内容要少得多。可是，当我看到那些没有印象的记录时，也无法打心底去否认这是自己的杰作。
我也时常翻看这些故事，有许多情节，就像是我没有亲身经历过。只是根据想象来编写——可出奇的是，事后向他人询问的时候，反而有诸多线索表明，我自己都没有印象的记录，看似我自己想象出来的东西，和事实发生过的情况