坚硬。倘若不这么做，自己一定会比其他人更容易崩溃，他就是如此深知这一。他没有聆听徘徊在观测房中那絮絮叨叨的，不知道是谁在说话，也听不清说话内容的声音，也无视那飞瀑般流淌的数据和加播放的画面。这里的颜色，声音，画面，气味，乃至于仅仅是空气的接触，都让人毛骨悚然，就仿佛置身于一个黏糊糊的口腔中，让人忍不住作呕。
很难想象，这个房间里的工作人员到底是如何才能夜以继日地呆在这个鬼地方，但是，他也十分清楚，当他能够明白这个“为什么”的时候，也意味着自己已经变成了这里的一份子，而这也正是他千方百计避的下场。
报告明明是用普通牛皮纸袋包裹的打印纸，但是他捧在手中，却仿佛有一种幻觉，觉得自己在捧着某种活生生的东西，有儿像是鲶鱼，有儿像是鼻涕虫，就好似有粘腻的液体从这个怪异之物的表皮分泌出来，涂在自己的掌心和手臂上，让他忍不住汗毛直竖。
这个让人心情极端恶劣的感觉，促使他加快脚步离开了观测房，这还不够，忍着将报告扔在地上的冲动，他一鼓作气跑进电梯里，可是电梯里狭窄的空间，也让他有一种置身某种危险的感觉，那明亮柔和的灯光也仿佛涂抹了一层昏暗的色泽，让他觉得电梯如同变成了