我突然来了灵感，我奋笔疾书，我仿佛忘却了之前的内容，又在冥冥中有一个声音提醒着我，这就是关键的转折，某一次章节之中，隐藏着某个让人头皮发麻的暗示，我将自己所能猜测到的，所能想象到的，所能理解出来的，所认知和见到的，所无法见到却可以感受到的，物质化而现实的，充满意识和象征性的，统统都用这支笔叙述下来。然后，我也不再记得，自己到底是从什么时候开始着笔，又是如何拿到笔和纸的。
我在冒险中奔驰，受伤，坠落和死亡，但只要我愿意，我总能在这个末日幻境中，找到可以记录自己思想的纸和笔。我描绘的不是我，但也是我，从前的我从更从前的我之中诞生，如今的我从另一个尚存在的我中诞生。我们是一体的，但又是分离的，说到底，我们只用“高川”这个名字所具备的意义联系在一起，而这便是我们认知中最为紧密的关系。
我又一次抬头看向窗户对面，宛如黑白电影般的房间，阮黎医生就像是只存在于过去的幽灵，她的轮廓伴随着时间的流动——倘若时间真的有所流动的话——发生了一一滴的变形，也许这种变化太过于缓慢而自然，而让人产生她没有变化的错觉，但我仍旧能够对比脑海中那鲜明的过去印象，注意到她的变化。