我合上日记，转头户对面的房间时，阮黎医生已经不在那个地方了。..窗户对面的房间渐渐变得单调起来，并不是摆设出了什么问题，也不是颜色上的变化，肉眼可见的细节部分仿佛都没有什么变化，可是，也许是因为空无一人的缘故，总让人有一种“缺少灵魂”的感觉。这房间变得平庸无奇，比之那些诡异惊人的房间，更显得令人乏味，更让人不想要进入其中。我曾经能够注视那个同样在注视着我的阮黎医生，然而她的消失，让我觉得很多东西在离我远去。
然后，在这种远去的氛围中，我油然生出某种情感。我无法述说这种情感的滋味，但却觉得它催促着我行动起来。
我又一次壁，那里不知何时出现的时钟仍旧存在，指针已经停在一个位置，我觉得自己应该可以清晰判断时间，但是钟指针指向的数字时，只觉得一阵恍惚。我只有一种“已经很晚了”的感觉，却没能知晓具体的时刻，之后回想起来，也完全没有再去查的想法。一种无可抵御的倾向性出现在我的知觉中，促使我下意识将目光转向时钟的侧旁——我记得那里什么都没有，可在如今的我的眼前，那里的墙壁上挂了一份日历。
日期是一九九九年某月某日，我无法观测到具体的日子。我的意思是，虽然我