。
清晨的X市可以用这样的描述来概括——一大片灰雾笼罩下的楼房，抬头向上边看过去，灰雾好象冻结在天上。每天早上，睡眼朦胧的草民们，骑着免费租用的黄色公共自行车去上班。白领丽人们开着豪车却仍然带着口罩，并且用围巾把雪白的脖颈严严实实的包裹起来，******以下的风光实在没有办法遮掩，就只好穿上了诱人犯罪的黑丝长袜。也有些衣冠楚楚的秃顶男人，会打着领带穿着名牌西装，提着硕大的公文包，笔直站在路边，他等着司机的同时，往往偷眼瞄向豪车里的风景，而且这样亢奋的状态一直会延续到抵达单位——那些残旧的厅局办公楼。
或许倒退三十年前，所有人都是每天早上在三角车座上磨屁股，穿过漫天的尘雾，到了一座崭新的红砖楼房面前，把那个洋铁皮做的破烂玩艺锁起来，然后跑上楼去，扫扫地，打一壶开水，泡一壶茶，然后就坐下来看小报，打呵欠，聊大天，打瞌睡，直到天黑……
但是现在，这样的生活只存在于那些家庭伦理剧的场景当中。
程然和沐清扬不包括在这些人之内。
早上他们不用骑车上班，因为他们就住在办公室里。这里的楼下就是省军区大院，他们可以在窗边端着牛奶，咬着面