有人说，寂寞是一种完美，孤独的完美。
一个人，一间房，就足够孤独。
闭上眼，全是从前，就足够寂寞。
李二洗了把脸，脸颊、耳后、下颌、手心、手背每一处都清洗干净。
又整理了下衣袖、领角、胸襟，抹平了几处折痕。
他发现头发上有几根白丝，又一一翻出，拔掉。
然后，整理一下床铺，把毯子、枕头都放好扯平，又去看了一下包袱。
点了下里面的物件，数了数银钱，一共十金八银三十四钱。
接着，他喝了口茶。
望着茶杯呆坐半晌，又跑到床上躺了一会。
最后，他把茶杯摆正放齐，擦掉桌上的水渍，走出客栈。
这是一个不大的小镇，也较为冷清。
街道宽广但是行人不多，地面是大块的青石和一些零散的碎石铺就而成，谈不上平整，却是让行人车马都走的轻快许多。
两边的店铺，都早早的打开了店门，等待着这漫长一天的第一位贵客的光临。
路边也有些地摊小贩，摸黑就赶来占了个好地点，那些晚来的人，虽是心里腹诽，却也无话可说，只是暗骂这该死的