坐在去南阳的出租车上，我的眼前一直浮现着孙大耙子的脸。孙大耙子原名叫孙守忠，老家在河南新野县孙家集。他跟我说过，除了照片上的妻子和儿子，他还有一个小女儿。我答应过老孙要照顾他的家人。所以在我在行动之前，一定要先把她们安顿好。
晚上十点多才到南阳，只好住了一夜。第二天一早打了部车直接去孙家集。孙家集镇子不小，但旅馆却只有屁股大的一家。办完住宿，找了家面摊儿吃烩面，一边吃一边和面摊儿老板聊天。
我问他这孙家集是不是都姓孙，他说不是，就是姓孙的多一点。我问他知不知道一个叫孙守忠的。他想了想说：“好像是西街边上的那家，多少年都没回来了，那家穷的……”
吃完烩面就往西街而来，按照面摊儿老板说的，在最外边靠近小河的地方，看到了一座破败的院落。透过漏风的院墙，看到一位妇女正在院子里忙碌着。
我敲敲门，走进了院子，喊着：“有人吗？”那位妇女停下手中的扫帚，抬头问我：“你找谁？”我看见一张风霜浸蚀的脸，没错，正是老孙的媳妇。我赶忙说：“大嫂子，我是过路的，进来讨口水喝。”老孙家的看看我，说：“你坐，我去给你倒。”
我坐在院里一