这一夜，余生只是一晃而过，鬼鸟却走过一生。
木枕一梦五十年，鬼鸟经历了成亲，相爱，生子，衰老和死去。
日常的琐碎，看着孩子一天天长大，让鬼鸟明知是梦，依旧情不自禁投进去。
任沧海桑田白云苍狗，待人生走到尽头，蓦然回首，鬼鸟已明白为母的真实感受。
待她儿孙绕膝，伴着哭声咽下最后一口气时，鬼鸟在睡梦中醒过来，泪水不由沾湿脸庞。
怅然若失之际，看着在身旁睡着的婴儿，她终于释怀了自己迟迟放不下的痴念。
有些东西是抢不来的，譬如心血相连的激动，譬如听他呼吸的安然，譬如许他一世的安稳。
鬼鸟把目光从婴儿身上收回来，一汪柔情流露出来，温柔了屋子的时光。
她转身把包裹取来，“这是这几日叨扰的报酬。”鬼鸟把五六贯钱递给余生。
“多了，多了。”余生忙说。
“接着吧，我也用不着了。”鬼鸟说着把铜钱放在桌子上。
她又从包裹中取出几件幼儿衣服和一个拨浪鼓，一个九连环。
“这些是给她穿和玩的。”鬼鸟递给姚卓，她本打算隐居山林后把她养大的。