家，从空中俯视，南国的郁郁葱葱渐渐被北国的深秋取代，四个多小时后，飞机在临义市机场降落。
几分钟后，几辆满载的履带式运输车开出机舱，驶出机场后转入市区。
五年前的拳蚁事件令北都放弃临义，临义至今仍然一蹶不振，街道荒凉萧瑟，当年留下的街垒依稀可见，街边到处都是早已风化的枯骨。
马路上开裂的缝隙里长满了高矮不一的枯草，两边的建筑墙面剥落，斑驳陆离的墙头长满了枯草，偶尔还能在窗台雨搭上看到一株顽强生长的幼树。
他认得那是柳树，无心插柳柳成荫的柳树。
叶涵注视着车外的城市默然不语，当年灯红酒绿的城市，如今只有机场和其他几个有战略意义的位置驻扎着军队，除此之外偌大的城市再也找不到半只鬼影，是彻彻底底的死城，鬼城。
同车的刘斌注意到他的表情不对，关心地问道：“参谋长，你这是怎么了？”
叶涵勉强笑笑：“没什么，想起来一点以前的事。”
“你来过临义？”刘斌好奇地问。
“来过。”叶涵点头，“再过两个月，就满五年了。”
刘斌惊讶非常：“五年前的十二月……拳蚁事件？”