的信件和包裹送到城镇邮局，然后收取寄往乡下的邮件，顺带把新出版的报纸和刊物带回乡下去，如此一来，寇拉斯堡出版的刊物经过城镇中转之后就送达乡下，使村里人也能及时了解国内外发生的新鲜事。
有些乡村太过偏远，邮递员无法当天往返，一个礼拜才进城一次办理收发邮件和代购报刊的业务。但是对于生活在偏远乡村、习惯了慢节奏生活的乡下居民而言，七天前出版的报纸依旧具有“新闻”价值，倒也不甚在意自己的消息不及城里人灵通。
寇拉斯堡旭日初升的时候，向北千里之外的“谷地村”受到时差影响天色还没有大亮，村落上空笼罩着一层朦胧的薄暮，远处时而传来雄鸡啼鸣。
自从谷地村与周边的四个较小的自然村联合起来成立“公社”，五个村落合计三百多户人家相继加入公社成为“社员”，各村的农田也都在公社领导的组织下连成一大片，两万多亩的两天于四月底种上的春小麦，如今长势良好，一眼望去绿野连绵不见尽头，为麦田环绕的谷地村显得很不起眼，如同绿色海洋中的一座小小孤岛。
早上六点不到，谷地村的治安官尼古拉中尉就起来忙活，把两块昨夜写好的招牌钉在村公所一间办公室门外。一块招牌上面写有“谷地村