生在五、六百年之前。
人类的记忆是会不断退化的，旧的回忆会被整理起来藏到记忆深处，从“很难回忆起来”渐渐变成“再也回忆不起来”。因此哪怕是作为当事人之一，蜜雪儿对于几百年前的事也只记得有那么件事情，具体的细节完全想不起来。
但沈言却像带着她来一次“昨日重现”之旅——当说起那件事时，他不仅仅是说了件事情，而是将当时的季节气候、山居环境、庭院布局、家具陈列等等连带着全都说得一清二楚，以及二人当时说话的表情、口吻、语气、内容描述得栩栩如生。
中间又添加了很多心理活动和赞美——这些老实说不是属于月桂的，而是在月桂体内旁观的沈言的感受。
在蜜雪儿的理解中，仿佛沈言说的不是一件事，而是一幅名叫“昔日”的画，他正带着自己回到过去。
这对蜜雪儿来说是几百年前的事，可对沈言来说就发生在一年零两个月之前。
那时候他每天做梦都经历这些事情，很多事情还反复经历了几十次！沈言敢保证他比月桂记得还清楚，那些细节像刀子刻在脑海中一样清晰——沈言说起来花摆在那儿，树种在何处，家具位置如何排放，那天吃几碗饭，几个菜……每一样都历历在目！