张残缺的卡牌。卡牌的符号排列很完整，只是雕纹完全模糊了。我需要做的就是修复雕纹，但雕纹太细致了，想修复雕纹需要付出超乎常人的努力和耐心，不仅要手法细腻，并且身体必须保持最大程度的静止才行。
经过长时间的实验，我终于找到了那相对静止的刹那，在两次心跳之间。为了将自己的心跳频率减少到每分钟三十次，我每天都会坚持游泳一万米，潜泳三十分钟。我坚持了七个月终于达到自己的标准，但修复工作依然缓慢。我只有在夜深人静时工作，并且要将右臂绑在椅子的扶手上。我在实验用的卡牌上雕刻，二百七十八道雕纹，一道都不能出错。我浪费了一百七十多张卡牌，历时三个月终于修复了那张残缺的卡牌。
那张卡牌被修复的时候，海上掀起了巨浪。我想都没想就把卡牌贴在了脊椎上，我能感觉到海浪在我身体里肆虐，肌肉与筋骨被彻底分开，血管被海水绞成一段段。这些我都能感受到，但我感受不到痛。海水对我很温柔，卡牌对我也很温柔，可能是卡牌跟了我太久，可能是我修复它，所以它在回报我。
我像水一样柔软，我像冰一样坚硬。
制衡，这张卡牌的名字。只要我默想一下这个名字脊椎上就隐隐作疼，这就是本命卡牌的