纸的木箱打开时并没有多少陈腐的气息，反而带着某种植物略有些刺鼻的清香。里面一叠又一叠放得整整齐齐。
“我觉得他是希望有一天能有人看到这些的。”威格说，“虽然他说扔在这里不用管……甚至烧掉也无所谓。可是写在纸上的东西，难道不是想要给人看才写下的吗？”
埃德感激地向他点头，拿出一叠简单地用皮绳装订在一起、连封面也没有的纸，小心地翻了翻。
纸质泛黄但并不粗糙，留存其上的字迹依旧清晰有力。不出所料，缪鲁留下的只是极其零散的日记——这是大多数牧师和法师都有的习惯。他们需要记下自己的每一点感悟，或每一次试验的细节。脑子里所有一掠而过的碎片，都说不定在什么时候有意想不到的用处。
其实有些文字写下来并不是给人看的……但也不会因此就失去价值。
埃德找到了最早的那一叠。牧师留下的第一行字，透着无尽的彷徨：
“我几乎已经忘了该如何祈祷……我不知道到底该如何前行。”