散了，牛山镇，永远是咱们牛山镇人的……”
贾老头见了太多太多了。
乡村褪去，城市来了，拆迁了，补偿了，人人都很满意，都变成了大富翁，然后呢？
所有的人都被迁得七零八散，乡亲不见了，村子不见了，镇子也不见了，没有了牛山镇，也没有了之前的几个村子，有的只有城市中的一个新小区，和无数陌生的人。
祖辈的祠堂没有了，父辈们劳作过的农田没有了，儿时游过泳的河流没有了，和小伙伴偷过苹果的果园也没有了。
剩下的是一片繁华，背地里却空洞无物。
他们祖祖辈辈生活在这里，但当城市到来的时候，他们存在过的一切痕迹，都被抹去了。
这个世界上又多了无数个没有故乡的人。
他们的故乡不是太远了，而是已经被掩埋在了钢铁大厦之下。
贾老头是一个老派的人，他接受不了这一点，所以他要趁自己还在的时候，给这片土地留下什么。
这座学校，或许就是一座丰碑，当真的有一天，什么力量也无法阻止城市扩散的速度时，它依然坚强地耸立在这里，最好就那么千秋万代耸立下去。
当已经淹没在时代浪潮里