年，便凝在几页薄薄的纸上，留待后人来读。
“……妃年十六……”他不觉脱口而出，既而失笑。妃年十六，他年廿三。当日为她闹得天翻地覆，家中父母叹息，外面几乎与从小的好友撕破脸，现在见面仍多有讥讽。谁想二十余年过去，她的三十一年被写在两页纸上，其中并没有他。
就如昨夜，也许是白日多说了些话，许久未曾想起的往事便乘夜入梦而来。醒后他才惊觉，原来许多年过去，那些事情从不曾淡却，仍然清晰无比，仿若触手可及。
只是这一次的梦中，他由主角变成了旁观者，这才发现，原来自一开始，自己便是外人。先有楚千帆，再有楼定石，谢朝晖这个人，于楚锦繁一生，不过是个过客而已，那数千言的传记中，连名字也不被提及。
其实这也没什么。她的绝决她的冷清，不也无人提起？
或许现在，世间只剩两个人记得，曾有这样一个女子，于暮春时白衣清冽，轻易闯入他们心中。再过几十年，再等这两个人都老了，死了，埋了，便再也不会有人记得，这世上曾有早逝的妃，还有深情的帝王，还有，终身抱憾的自己。
但谁又在乎有没有呢？史书只记下你做过什么事，并不在乎，你爱过什么人。