椅上的名字和痕迹，说这是我一直使用的轮椅，没有证据证明这是真的，但也没有证据证明是假的。
另外，我终于知道女医生的名字——阮黎，三十三岁，已经在这个医院工作了十个年头，升任主治医生还是三年前的事情。
又过了一个星期，我终于允许走出病室，在阮黎或其她几个特定护士的监护下，在庭院中徜徉。
我第一次看到这座医院的概貌——面积比想像中的更大，充满了幽雅和独立于世间的气息，比起医院更像是疗养院。庭院是一片大绿化带构成的宛如迷宫般的路径，一些工人正在浇灌和剪枝，据说春、夏、秋三季会开出美丽的花朵，然而此时只是一片沧桑的绿色，在十二月的寒风中摇摆。
我期间遇到过其他的医生、护士和杂工，他们对我十分友好，但是每当我问起自己的状况，他们的说词和阮医生没有什么区别。他们说我在这里已经呆了很久，并且在没有许可之前，将会一直在这里呆下去。
对于这座医院到底隶属于哪个政府机构，座落在什么地方，为什么我必需呆在这个地方，他们全都语焉不详，并非不知道，只是不愿意当着我的面说出来，像是忌讳着什么。
这些人看着我的眼神带着怜悯，让我感到十分不舒服。