人数，确定他们日常活动和精神状态。我不知道有没有隐藏摄像头，监视着这个病栋中，包括我在内的每个人的行为，但即便存在这样的监视，我察觉自己其实也并不在乎。我可以假设，监视者不会真的放任病人不理，任由其自生自灭，但是，我同样不能肯定，他们一定不会这么做。所以，我从最坏的可能出发，去尝试了解并整合病栋中的每一个病人，尝试让他们保持一个良好的作息。
阮黎医生打来电话的时候，我正在整理初步调查的资料。我画出病院的结构图，以及已经探索出来的精神病院内部，以及半岛整体情况的地图，并将我所知道的情报重点，全都写在纸条上。之后，按照一定的顺序，将之一一钉在墙壁上。这些纸笔和图钉等等工具，都是在其他病人的房间里收集来的。我起初以为，病栋里所有病人的居住环境，都和我这里一样，但实际上，区别还是极大的。甚至有一些病人的房间里，拥有电视机和洗衣机这样的大型生活电器，也通着电。不过，经过一番搜索，我终于确认了，这里的病人的意识活跃程度都极为低下，他们的反应迟钝，仿佛现代人的知慧已经从他们的肉体中消失，剩下的，只是一种机械化且麻木的活动性而已。
有时候，我甚至会觉得，他们的意识其实并不在自己