爱德华神父偶尔会清醒过来，他觉得自己一直都在膨胀，但却渐渐想不起来自己还是人形时的模样了。他有时能够记得“人”是什么，但也有的时候无法将“人”这个认知作为一种曾经有过的经验和感觉，“人”所包含的意义在化作一种纯粹的知识，却无法引起他的任何情感，就像是于己无关之事物，就如同一组组琐屑的数字也常常无法引起人们的兴趣一样，就如同人们无法将自己想象成某一组数字一样。
他没有想过自己成为了什么，而仅仅是觉得自己还是自己。自己正在变化，这一点是毋庸置疑的，但是，无论自己变得如何，当然还是自己，这种对自我的肯定越了自我的变化，而不再纠结于自己应该是什么样子，自己原本是什么样子，自己那曾经拥有的东西，对如今的自己而言似乎已经不再重要。在爱德华神父面前，以某一个时间点开始，过去和现在之间有了一条巨大的鸿沟，鸿沟两侧是截然不同的，毫无联系的东西，而过去的份量也变得无足轻重了。
爱德华神父仍旧无法描述自己是什么样子，就如同人们无法准确形容自己的模样，也无法述说自己的本质，也如同人们无法阐明自己的本质。自我了解的缺乏和空洞，仅局限于表面化的认知，无论是在人的时候，还是在非人的时